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Ich glaube, dieses Buch widme ich jetzt mal niemandem.
Konnte falsch aufgefasst werden. Und ich wiinsche
keinem, dass er zur Holle fahrt. Ebrlich nicht!



Es gibt zwei Tragidien im Leben.
Die eine: dass dir dein Herzenswunsch nicht erfiillt wird.
Die andere: dass er es wird.

George Bernard Shaw



Prolog

Der Moment war giinstig. Ich war allein. Zur Sicher-
heit schaute ich mich noch einmal genau um. Nie-
mand da. Niemand, der mich bei meinem gewagten
Experiment beobachten konnte.

Kurz triibte sich mein Blick, als ich das Ausmaf$ des
Schadens in mich aufnahm. Meine Wohnung sah aus,
als wire eine Naturkatastrophe tiber sie hereingebro-
chen, was ungefihr hinkam. Hie und da gab es aber
schon erste Spuren der Renovierung. In jedem Raum
stand ein grofler Lufttrockner, an den Winden hatte
man begonnen, die Tapeten abzureiflen. Ein Teil der
Mobel war bereits weggeschafft worden, damit die Bo-
den trocknen konnten, der Rest sollte am Nachmittag
folgen. Es wiirde Wochen dauern, bis alle Feuchtigkeit
verschwunden war, und ich wiirde von Gliick sagen
konnen, wenn ich im Spitherbst wieder einzichen
konnte. Aber wenigstens durfte ich heute die Woh-
nung zum ersten Mal wieder betreten, und ich hatte
die letzte Stunde damit verbracht, einige personliche
Dinge zusammenzusuchen, bevor aus dem Schlafzim-
mer auch der Kleiderschrank und die Kommode hin-
ausgetragen wurden.

Noch ein priifender Blick. Alles klar. Die Handwer-

kCI‘ waren zur Mittagspause gegangen.



Also los, Svea! Nur Mut!

Ich zégerte dennoch. Das war ja ganz und gar ver-
riickt, was ich da vorhatte. Und es konnte nicht klap-
pen. Im Leben nicht.

Oder doch?

Ganz fest dachte ich an die Shampooflasche und an
Papa, der auf einmal ganz weit weg gewesen war. Das eine
hatte mit dem anderen nichts zu tun, konnte man mei-
nen. [rrtum. Es gab eine Verbindung, und was fiir eine!

Auch zu Mamas Fahrrad und Omas neuer Puppe.

Ich merkte, dass ich mich nur ablenken wollte, und
zwang mich zu hochster Konzentration.

»Ich liebe das Leben«, murmelte ich.

Lauter!

»Ich liebe das Leben! Ich liebe das Leben! Ich liebe
das Leben!«

»Freut mich, Kindchen«, antwortete die Stimme ei-
ner alten Frau.

Ich schrak zusammen, wirbelte herum, konnte je-
doch niemanden entdecken. Aber das Wohnzimmer-
fenster stand weit offen. Die Stimme musste von der
Miihlengasse heraufgekommen sein.

Hoffentlich war die Frau ahnungslos weitergegan-
gen.

Ich schloss die Augen.

Etwas verinderte sich.

Horte ich ein Plopp? Oder zwei? War aber vielleicht
auch nur Einbildung,.
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Was fiihlte ich? Schwer zu sagen. Einer meiner in-
nigsten Wiinsche ging in Erfillung, aber jetzt bekam
ich es mit der Angst zu tun. Als ich horte, wie die
Handwerker zuriickkamen, verwandelte sich die Angst
in helle Panik. Ich riss die Augen auf, bemerkte dicke
Nebelschwaden, die durch die Wohnung zogen, und
tiberlegte, wie viele Knochen ich mir brechen wiirde,
wenn ich aus dem Fenster sprang.

Was mussten die Minner denken? Wie wiirden die
gucken?

Ogottogott!

Bloderweise hatte ich vor Schreck schon mehrfach
tief Luft geholt und konnte die Sache vorerst nicht
riickgingig machen. Ich erkldre spiter noch, was es da-
mit auf sich hat. Und mit der Wiinscherei, dem Nebel
und iiberhaupt mit dem ganzen Chaos, das an einem
ganz normalen Montag im September begann.

Vor drei Tagen, um genau zu sein.
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1. Oma Lina weil} Rat

Nicht der schon wieder! Still blieb ich im Treppenhaus
stehen und wiinschte mir ganz fest, der Typ wiirde zu-
riick in seine Wohnung gehen. Er wohnte direkt tiber
mir, und — na ja — er war mir ein bisschen unheimlich.
Ich bin kein furchtsamer Mensch, aber dieser Alexander
Konig hatte etwas an sich, das mir regelmiflig einen
eisigen Schauder tiber den Riicken jagte. Wenn ich
nicht so genau hinschaute, konnte ich ihn fiir einen
normalen Mann halten. Aber sobald meine Augen ver-
suchten, ihn zu fixieren, verschwamm seine Erschei-
nung zu einer Art durchsichtigem Nebel. So als sei er
nicht real. Alles an ihm war farblos und diffus.

Kurz tiberlegte ich, die Hinde zu falten und dem lie-
ben Gott ein Gebet in den Himmel zu schicken. Aber
der hatte Wichtigeres zu tun und hérte bestimmt nicht
auf eine einzelne junge Frau unter Milliarden. Also
hielt ich blof§ den Atem an und horchte auf die schlur-
fenden Schritte, die jetzt ein paar Stufen der alten
Holztreppe zum Knarzen brachten.

Mist! Er kam niher.

Ich war zwar schon im Parterre angekommen, aber
der Flur bis zum Eingang war gute zwanzig Meter lang.
Und um das schwere Portal aufzuziehen, brauchte ich
mindestens zwei Minuten.
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Oder drei.

Bis dahin wiirde mich mein Nachbar erreicht haben.
Und mich aus diesen mittagshellen, praktisch farblo-
sen Augen anstarren.

Echt gruselig.

Und albern. Alexander war doch blof$ ein einsamer
Typ, der vielleicht Lust auf ein Schwiitzchen hatte. Ge-
nau. Ein unscheinbarer, geradezu durchscheinender
Mann. Einer, der nie normal sprach, sondern einen
merkwiirdigen Fliisterton anschlug. Einer, der niemals
lichelte und dessen Gesicht auf mich starr wie eine To-
tenmaske wirkte.

Boah!

Nichts wie weg hier!

Mir blieb nur noch ein Fluchtweg. Ich musste durch
die Hintertiir ins Antiquariat schliipfen und dann raus
auf die StrafSe laufen. Die Tiir befand sich direkt neben
mir, und ich wusste, dass sie nie abgeschlossen war. Au-
er mir und Alexander Konig wohnte niemand in die-
sem schmalen Altbau, und er selbst war der Besitzer
des Antiquariats.

Mir vertraute er, und es schien ihm nie aufzufallen,
dass ich ihn nicht besonders mochte. Ich stoberte gern
mal in seinem Laden nach alten Schitzen. Zu meinem
eigenen Erstaunen war meine Schwiche fiir Rarititen
stirker als meine Abneigung gegen Alexander Konig.
Na ja, in gewissem Sinne war er selbst auch eine Rari-
tit. Irgendwie nicht von dieser Welt, und so fochten in
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meinem Inneren oft Faszination und Widerwille einen
Kampf aus. Meistens gewann der Widerwille. Wie an
diesem Morgen. Mich hielt Alexander tibrigens fiir ei-
nen grundehrlichen Menschen, der niemals etwas steh-
len wiirde. Mir war nicht klar, ob das ein so tolles
Kompliment sein sollte, und als er mir vor ein paar
Wochen mit seiner rauen tonlosen Stimme diese Mei-
nung iiber mich mitgeteilt hatte, musste ich an die
Geisterkassetten aus meiner Kindheit denken. Die hat-
ten sich ganz dhnlich angehort. Nach Alexanders kur-
zer Rede sah ich mal wieder zu, dass ich von ihm weg-
kam. Genau das war mein Dilemma mit dem Antiqua-
riat. Ich hielt mich gern dort auf, wollte aber dem
Mann aus dem Weg gehen. Kein leichtes Unterfangen
in so einem kleinen und vollgestellten Geschift, das
schon mit zwei Leuten darin tiberfiillt wirkte. Zum
Glick war der Mann meistens so gut wie unsichtbar.
Ich streckte die Hand aus und machte einen halben
Schritt zur Seite. Dann glitt ich durch die Tiir in den
lichtlosen Raum. Einen Moment blieb ich lauschend
stehen, atmete leise ein und aus und fragte mich wie-
der einmal, warum ich blof§ in dieses Haus gezogen
war. Ich hitte auch eine bequeme moderne Wohnung
in den Auflenbezirken der Stadt haben kénnen. Zwei
helle Zimmer, traumhaft schones Bad, Kiiche mit allen
Schikanen. Blof§ — irgendwie seelenlos, hatte ich ent-
schieden, als ich letztes Jahr endlich von zu Hause aus-
ziehen wollte. Bis dahin war mein Leben eher vorliufig
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gewesen. Vorldufig wohnte ich bei meinen Eltern, vor-
laufig schloss ich meine Ausbildung ab und sparte
dann mein Gehalt fir etwas Eigenes, und vorldufig
wartete ich ab, wie sich die Beziehung zu Martin ent-
wickeln wiirde. Fiir eine Frau, die ihren dreifligsten
Geburtstag bereits gefeiert hatte, war das ziemlich viel
Vorldufigkeit. Andere in meinem Alter hatten ihr Le-
ben schon bis zur Rente durchgeplant, zogen ihre Kin-
der grof3, wechselten hochstens ein Mal den Ehemann
und machten Karriere im Job.

Na, und dann hatte ich mich auf einem Spaziergang mit
meinem Liebsten in dieses schmale Fachwerkhaus in der
Altstadt verliebt. Eingequetscht zwischen einem Betonbau
der Nachkriegszeit und einer potthisslichen Stahlkonstruk-
tion neueren Datums sah es aus, als miisse es jeden Morgen
seine brockelnden Ellenbogen ausfahren, um seinen ange-
stammten Platz in der Miihlengasse zu verteidigen.

Auch Martin war davon angetan gewesen, glaube ich
zumindest. So genau kann ich mich an manche Bege-
benheiten mit ihm nicht mehr erinnern.

Meine Oma Lina hat dazu ihre eigene Meinung. Sie
behauptet, ich wiirde das Gute verdringen, weil es zu
schmerzhaft ist.

Herzlichen Dank.

Oma Lina liest leidenschaftlich gern die psychologi-
schen Ratgeberseiten in den Illustrierten und terrori-
siert die Familie mit ihren Weisheiten. Auf ihre Art half
sie mir sehr bei der Entscheidung auszuziechen.
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Wie auch immer. Ich stand mit Martin vor dem
Haus. Arm in Arm, glaube ich. Konnte es jetzt aber
nicht beschworen. Im Parterre gab es ein Schaufenster,
vollgestopft mit alten Biichern, die aus einem rissigen
Uberseckoffer quollen. Drum herum dringelten sich
ein dreibeiniges Schaukelpferd, eine Stehlampe ohne
Schirm und ein Bilderrahmen ohne Bild. Immerhin
schienen die Biicher einigermafien komplett zu sein.
Aber diese ganzen Gegenstinde ohne einen wichtigen
Bestandteil hitten mich warnen miissen. Taten sie aber
nicht. Ich stand weiterhin auf dem schmalen Biirger-
steig und schloss das kleine tapfere Haus in mein Herz.

Uber dem Schaufenster stand in schwungvollen Let-
tern: ANTIQUARIAT KONIG.

»Trodelladen wiirde besser passen«, meinte Martin.
Das weif$ ich noch genau. »So etwas sollte in unserer
Altstadt abgerissen werden.«

Ich horte nicht weiter hin, denn ich hatte schon das
handgeschriebene Schild neben der Eingangstiir ent-
deckt. »Wohnung im ersten Stock zu vermieten.«

Silberne Gléckchen klingelten leise, als ich den La-
den betrat. Tief atmete ich den wunderbaren Duft von
uraltem Wissen ein. Nachdem ich eine Tonne Staub
ausgehustet hatte, ging ich auf den kleinen alten Mann
hinter dem Tresen zu und fragte nach der Wohnung.
Er hief§ Oskar Konig und erkldrte mir, er werde ins
Altersheim ziehen. Haus und Geschift wolle er seinem
Neffen Alexander tibergeben. Dieser wohne bereits im
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zweiten Stock, wihrend die Riumlichkeiten im ersten
Stock dann leer stiinden.

Den Neffen bekam ich an jenem Tag nicht zu Ge-
sicht, sonst hitte ich mir die ganze Sache hochstwahr-
scheinlich noch mal tiberlegt. Oder auch nicht. Wie
gesagt — Faszination und Widerwille. So hingegen mar-
schierte ich durch die drei tiberraschend gerdumigen
Zimmer der Wohnung, tibersah die kleinen, flinken
mehrbeinigen Bewohner, erklirte Bad und Kiiche fir
pittoresk und mietete mein neues Heim. Ich wiinschte
mir nichts sehnlicher, als hier mit meinem Schatz
gliicklich zu werden.

Martin sprach von einer mit Ungeziefer verseuchten
Bruchbude und einer nétigen Komplettrenovierung.
Oder war das meine eigene Stimme der Vernunft, die
mir dies zu Bewusstsein bringen wollte, weil zum Bei-
spiel das Bad ohne Dusche und die Kiiche ohne Herd
auskommen musste? Wo war Martin abgeblieben?
Wihrend ich meinen Riicken noch gegen die Hinter-
tiir des Ladens driickte, runzelte ich die Stirn. Nein,
ich konnte Martin in meiner Erinnerung nicht finden.
Ich weifd nur noch, dass ich beschlossen hatte, drei
Zimmer wiren gut fiir den Fall, dass wir zusammenzie-
hen wollten. Aber die umfangreichen Renovierungsar-
beiten erledigte ich zusammen mit Papa und ein paar gu-
ten Freunden. Martin tauchte in meiner Erinnerung nir-
gends mit verdreckten Arbeitsklamotten, lustigen Farb-
tupfern auf dem Kopf oder erschépftem Gesicht auf.
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Als alles fertig war, gab es Martin aber noch in mei-
nem Leben. Er kam mich besuchen, verbrachte den ei-
nen oder anderen Abend bei mir, wirkte manchmal, als
miisse er eine wichtige Entscheidung treffen, und war
dann plotzlich nicht mehr da. Sosehr ich versuche,
mich zu erinnern, so schnell verschwimmt alles in mei-
nem Kopf.

Und so lebte ich schliefllich ohne meinen Freund
in der Miihlengasse und fithlte mich dem dreibeini-
gen Schaukelpferd, der schirmlosen Lampe und dem
leeren Bilderrahmen sehr verbunden. Mir war, als
fehlte mir ebenfalls ein wichtiger Bestandteil, und ich
schwor mir, nie wieder etwas so sehnlich herbeizu-
wiinschen wie ein Leben mit Martin in dem alten
Haus. War ja sowieso sinnlos. Als ob Herzenswiin-
sche einfach so in Erfullung gingen! Ja, fiir ein siif$es
unschuldiges Midchen im Mirchen vielleicht, aber
nicht fiir Svea. Dabei hatte unsere gemeinsame Zu-
kunft einladend wie eine blithende Blumenwiese vor
uns gelegen.

Dummerweise musste sich Martin auf dieser Wiese
mit einer anderen Frau wilzen. Rein bildlich gespro-
chen, denn er verlief§ mich mitten im Winter und hitte
sich mit seiner neuen Flamme hochstens im Schnee
wilzen koénnen.

Ich hasse Klischees! Und ich hasse es, Teil eines Kli-
schees zu sein!

Drauflen verharrten die Schritte.
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Hilfe! Hatte ich einen Fluch ausgestoflen? Oder
auch nur einen klitzekleinen Seufzer? Alexander wiirde
doch nicht durch die Hintertiir hereinkommen wol-
len? Er musste vorn raus, zum Bicker, und dann mit
Kaffeebecher und Plundergebick von auflen den La-
den aufschlieffen und den Tag beginnen. So gehorte
sich das!

Jetzt schlurfte er weiter.

Danke, Gott! Auch wenn du Wichtigeres zu tun
hast.

Ich zihlte Alexanders Schritte, dann hérte ich das
Quietschen des Portals und wartete noch drei Minuten
ab. So lange brauchte er, um die Bickerei zu betreten.

Derweil eierte ich durch den Laden, wich hier einem
wankenden Biicherstapel aus, lief§ dort die Hinde von
einem schiefen Regal und hielt mir ein Taschentuch
vor Mund und Nase, um nicht laut niesen zu miissen.
Eine solche Erschiitterung hitte die ganze Bude zum
Einsturz bringen kénnen. Endlich an der Eingangstiir
angekommen, fischte ich den Ersatzschliissel unter ei-
ner Erstausgabe von Schopenhauers Aphorismen her-
vor, schloss auf, legte den Schliissel zuriick und lief mit
groflen Schritten tiber die Strafle. Sollte Alexander
doch denken, er habe gestern Abend vergessen abzu-
schlieflen. Kam oft genug vor, machte aber nichts. Die
Kriminalititsrate in unserer norddeutschen Heimat-
stadt war nicht sonderlich hoch, und die wenigen Ein-
brecher, die es tiberhaupt gab und die etwas auf sich
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hielten, zogen den Elektronikmarkt oder den Juwelier
VOr.

An der Haltestelle fuhr mir mein Bus vor der Nase
weg. Der Umweg durch das Antiquariat hatte mich zu
viel Zeit gekostet. Wie an jedem Morgen dachte ich
voller Bedauern an mein altes Auto. Eine knallgelbe
Ente, Baujahr 1988. Seit drei Jahren verschrottet.
»Ente« als Kurzform fiir »das hissliche Entlein« war der
in Deutschland tibliche Spitzname fiir den vor allem
bei Studenten beliebten Citroén 2 CV; in Frankreich
sprach man weniger liebevoll von »le mauvais deux
cheveaux«, was wohl so viel wie »die Mistkarre mit den
zwei PS« bedeuten sollte. Fiir einen neuen Wagen
reichte derzeit das Geld nicht. All meine Ersparnisse
waren in die Wohnungsrenovierung geflossen. Ich
schaute auf den Fahrplan. Zehn Minuten wiirde ich
warten miissen, aber ich konnte es trotzdem noch
piinkdich zur Arbeit schaffen. Nur ein schnelles Friih-
stiick in der Kaffeebar neben der Kanzlei Strassberg,
Fischer & Sonders wiirde ausfallen miissen. Ich holte
mein Smartphone aus der Tasche, um meiner Kollegin
Maike eine SMS zu schicken. Sie wartete schon in der Bar
auf mich und wiirde mir bestimmt einen Cappuccino
und ein Hoérnchen mit ins Biiro bringen. Als es klin-
gelte, ging ich ran, ohne auf das Display zu schauen.

»Gerade wollte ich dir simsenc, sagte ich.

»Was ist das?«, fragte meine Oma Lina zuriick. »Rede
nicht so neumodisch mit mir, Svea.«
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Ich stief§ einen lautlosen Seufzer aus. An einem Mor-
gen, der fast mit einer Begegnung der dritten Art be-
gonnen hitte, war meine Oma nicht der Mensch, mit
dem ich am liebsten reden wollte. An allen anderen
Morgen auch nicht, und das galt auch fiir den Rest ei-
nes jeden Tages. Manchmal erinnere ich mich daran,
wie ich sie als Kind angehimmelt habe. Mit sechs oder
sieben Jahren war ich hingerissen von ihren spannen-
den Geschichten aus der alten Heimat Sizilien. Von
bitterer Armut, SchiefSereien und wilden Liebesaffi-
ren. Wobei ich mir unter Letzterem in dem Alter nicht
viel vorstellen konnte. Mama verdrehte jedes Mal ge-
nervt die Augen und erinnerte ihre Schwiegermutter
daran, dass sie bloff Halbitalienerin und tiberhaupt nur
zweimal im Urlaub in Palermo gewesen war. Oma Lina
lief} sie reden und zwinkerte mir verschworerisch zu.
Dann band sie sich eine grof3e Kiichenschiirze tiber ein
knallrotes, himmelblaues oder nachtschwarzes Etui-
kleid und stockelte auf hohen Absitzen in die Kiiche,
wo sie Nudelteig knetete, Fleischfiillung zubereitete
und schliefflich mit flinken Fingern kleine perfekte
Tortellini drehte.

Ich durfte helfen, und mit den Jahren brachte ich es
zu einigem Geschick in der Nudelherstellung. Irgend-
wann wurden mir aber Omas Geschichten langweilig,
und ich zog es vor, mit Gleichaltrigen zusammen zu
sein.

Lina hat sich seitdem nicht viel verindert. Zwar ist
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sie inzwischen achtzig Jahre alt, ihr einstmals blondes
Haar muss nun gefirbt werden, und ihre stattliche
Grofle ist um mindestens zehn Zentimeter ge-
schrumpft. Aber sie stellt mit ihren leicht geschwolle-
nen Fingern noch immer die besten Tortellini diesseits
der Alpen her, trigt enge Etuikleider im Fiinfzigerjah-
re-Look und an den Fiiflen hohe Schuhe. Nur ihr Kopf
scheint nicht mehr so gut wie frither zu funktionieren.
Behauptet jedenfalls Mama. Neuerdings spricht sie so-
gar von einer beginnenden Demenz bei ihrer Schwie-
germutter.

Meiner Meinung nach ist das kompletter Bldsinn.
Oma Lina ist eine ausgefuchste alte Dame und weifS
ihr angebliches Gebrechen perfekt zu nutzen. Mir ist
ritselhaft, warum Mama immer wieder auf sie herein-
fille. Papa ist da auch nicht besser. Er furchtet, der
Geist seines italienischen Grof3vaters sei in seine Mut-
ter gefahren und bringe sie durcheinander.

Ich grinste vor mich hin, hielt Ausschau nach dem
Bus und lief§ Linas Geplauder an mir vorbeirauschen.

Papa ist ein bodenstindiger pflichtbewusster Mann,
der ganz nach seinen deutschen Vorfahren kommt.
Dieser Sizilianer in seiner Ahnenreihe macht ihm
Angst, und auf seine Mutter ist er nicht gut zu spre-
chen, sozusagen seit seiner Geburt. Wahrscheinlich
wire es ihm ganz lieb, wenn Lina alles vergessen wiirde,
was sie in ihrem Leben so angestellt hat oder noch an-
zustellen gedenkt.
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Hm. Ziemlich komplizierte Gedanken fiir einen sol-
chen Morgen. Ich bin von zu Hause ausgezogen, um
mich weniger mit meiner Familie zu befassen. Klappt
noch nicht so ganz.

Der Bus niherte sich, und ich konzentrierte mich
kurz auf meine Oma, damit ich sie an der richtigen
Stelle unterbrechen konnte.

»Und deswegen darfst du nicht zulassen, dass dein
Chef dir den Po tdtschelts, sagte sie gerade.

» Was?«

»Kaffee solltest du ihm auch nicht mehr kochen.
Und keinen Kuchen holen.«

»Oma, wovon redest du?«

Offenbar hatte ich meine Stimme gehoben, denn
ein dlterer Herr im grauen Anzug schaute mich stra-
fend an. Entschuldigung, ich mag es ja auch nicht,
wenn ich um mich herum Privatgesprichen lauschen
muss. Ich ging ein kleines Stiick zur Seite.

»Das habe ich heute frith im Goldenen Blatt gelesenc,
fuhr Lina energisch fort. »Weibliche Schreibkrifte sol-
len sich von ihren minnlichen Chefs nicht alles gefal-
len lassen. Sonst artet das schnell in sexuelle Belisti-
gung aus oder in Mopsing.«

»Mopsing?« Im Geiste sah ich die Anwilte Strassberg,
Fischer & Sonders mit kleinen, schwarzen eingedriick-
ten Gesichtern vor mir.

»Du meinst Mobbing.«

»Mobbing, ganz recht. Habe ich doch gesagt.«
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Sie kicherte, und ich ahnte, wie stolz sie darauf war,
im zweiten Anlauf ein neumodisches Wort korrekt
ausgesprochen zu haben.

»Oma, ich bin keine Schreibkraft, sondern Rechts-
anwalts- und Notarfachangestellte.«

»Ja, ja«, sagte sie nur. Nicht nur mit ihren Kleidern,
auch in ihrem Weltbild war Lina in den Fiinfzigerjah-
ren hingen geblieben. Frauen, die in Biiros arbeiteten,
waren ausgebeutete Tippsen.

»Mein Bus kommt, ich muss jetzt Schluss machen.«

»Du telefonierst auf der Strafle? Das gehort sich
nicht.«

»Oma, du hast mich auf dem Mobiltelefon angeru-
fen, und ich bin auf dem Weg zur Arbeit.«

»Papperlapapp. Du hast kein Benechmen, Dickerchen.«

Der alte Spitzname machte mich zornig, und mein
Daumen niherte sich dem Display, um sie zum Schwei-
gen zu bringen. Als kleines Kind war ich mal mollig
gewesen, weil Lina mich mit zu viel fetter Wurst, Pasta
und siiffen sizilianischen Kiichlein gemistet hatte.
Aber die Zeiten waren lingst vorbei, mal abgesehen
von der einen oder anderen winzigen Problemzone.

Oma war noch nicht weg. Ein jahrzehntelang einge-
trichterter Respekt vor dem Alter lief§ mich zogern.
»Die Jugend mit ihren neumodischen Geriten! Du
musst zu Hause telefonieren, genau wie ich.«

»Dann solltest du mich auf dem Festnetz und nicht
auf dem Smartphone anrufen.«
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»Wieso hast du zwei Telefonnummern? Bist du der
Bundesprisident?«

Mein Smartphone rutschte mir vor Lachen halb aus
der Hand, wihrend mein Daumen endlich hinabsank.
»Tschiis, Oma.«

»Denk dranl« Sie schrie jetzt. »Keinen Klaps auf den
Popol«

Der iltere Herr wurde rot, ich auch. Hatte die Laut-
sprecherfunktion erwischt.

Schnell driickte ich das Gesprich weg und tibersah
bewusst die teils grinsenden, teils emporten Gesichter
der tibrigen Fahrgiste.

Als ich in den Bus stieg, hitte ich schworen kénnen,
dass da ganz kurz etwas an meinem Po war. Aber als ich
wiitend herumwirbelte, schaute ich nur auf die sich

schliefSende Tiir.
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2. Sizilianisches Feuer

Wiahrend der Busfahrt machte ich mich so unsichtbar
wie moglich und atmete auf, als der dltere Herr und die
tibrigen Zeugen meines Gesprichs mit Oma nach und
nach ausstiegen. Erst dann entspannte ich mich und
lie§ es zu, dass meine Gedanken zu unserer Familien-
geschichte zurtickkehrten. Besser jetzt als wihrend des
Arbeitstages. Ich hatte die Erfahrung gemacht, dass ich
den sizilianischen Geistern augenblicklich schon viel
Platz in meinem Kopf einrdumen musste, wenn sie
sich meldeten. Sonst verfolgten sie mich tagelang ohne
Pause.

Ich glaube, Papa ergeht es dhnlich. Er hat oft so ei-
nen gequilten Ausdruck im Gesicht. Dann steht ihm
ein kleiner schwarzhaariger Clown mit roter Knollen-
nase und dichtem Schnurrbart vor Augen. Sein Grof3-
vater.

Arnaldo Amore war in den Zwanzigerjahren des
letzten Jahrhunderts mit einem Wanderzirkus in die
deutsche Tiefebene gelangt und hatte sich in die blonde
und blauidugige Tochter eines Fabrikanten verliebt.
Else Hanken war einen Kopf grofSer und in der Schul-
terpartie um einiges breiter als er. Dafiir war sie von ruhi-
gem Charakter und bildete vermutlich einen ausgleichen-
den Gegenpol zu seinem sizilianischen Temperament.
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Niemand im ganzen Ort hitte sich vorstellen kénnen,
dass sie dem Charme eines heif$bliitigen Sizilianers er-
liegen wiirde. Doch es zeigte sich, dass in Else ein ge-
heimes Feuer brannte, das sie bislang nur gut hatte ver-
bergen konnen.

Welch ein Skandal!

Immer wenn ich diese alte Familiengeschichte hore,
frage ich mich, wie diese verwegenen Menschen blof3
einen so langweiligen Nachkommen wie mich hervor-
bringen konnten.

Ein wahres Ritsel.

Und ein geheimes Feuer ist in meinem Innern bisher
auch noch nicht ausgebrochen. Wenn ich krank bin,
bekomme ich noch nicht einmal verniinftiges Fieber.
Immer blof3 eine leicht erhohte Temperatur. Das einzig
Auflergewohnliche an mir ist mein Nachname. Amore.
Er zaubert manchmal ein Licheln auf die Gesichter der
Menschen, und in ihren Augen stehen dann die Erin-
nerungen an mondhelle Nichte am Strand, an heifle
Kiisse mit einem Latin Lover oder wenigstens an lus-
tige Abende mit viel Chianti. Das Licheln verschwin-
det erst, wenn ich meinen Vornamen nenne. Svea. Da
hat man definitiv etwas Rassigeres erwartet. Mindes-
tens eine Gina, besser noch eine Sophia.

Ebenso wenig lidt mein bisheriges Leben zum Stau-
nen ein. Eher zu einem gelangweilten Gihnen. Da
sind meine Vorfahren ganz anders drauf gewesen.
Abenteuerlustig, mutig und — leider, im Falle meines
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Uropas Arnaldo — am Ende auch tibergeschnappt. Seit-
dem wird in der Familie Amore jeder noch so kleine
Verdacht auf Geisteskrankheit sehr ernst genommen.
Wie derzeit Linas angebliche Vergesslichkeit.

Selbst ich, das unauffilligste Familienmitglied, bin
ausgiebig unter die Lupe genommen worden, als ich
die Altbauwohnung mietete. Unsere Svea? Diese brave
Tochter, die immer nur geduldig an der Haltestelle des
Lebens steht und darauf wartet, dass jemand vorbei-
kommt, der aus einem magischen Fiillhorn bunte Far-
ben in ihren bleichsiichtigen Alltag schiittet?

Ahm — ist nicht meine Wortwahl. Hat Oma Lina
mal so gesagt. Leider ziemlich treffend.

Diese langweilige Svea also stiirzt sich in das Abenteuer
einer Altbauwohnung? Na gut, ist mit den Abenteuern
ihrer Urgrofleltern nicht zu vergleichen, aber immerhin.
Fast ein wenig bedngstigend. Da wird doch nicht der alte
Arnaldo seine langen Gespensterfinger im Spiel haben?

Die Erleichterung war grof3, als nach dieser einen
verriickten Entscheidung schnell wieder die altbe-
kannte Svea zum Vorschein kam. Blofl ohne Freund.
Dabei hatte es doch Hoffnung gegeben, dass sie es
noch mal zu was bringen wiirde. Zu einer eigenen Fa-
milie. Stattdessen sitzt sie nun allein im historischen
Fachwerk und lisst die Zeit verstreichen, wihrend ihr
Herz langsam ergraut.

Ja, das ist meine Wortwahl. Genauso fiihle ich mich
namlich. Einsam mit einem grauen Herzen. Vielleicht
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farbt auch nur der viele Staub aus dem Antiquariat auf
mich ab, der regelmif3ig zu mir in die Wohnung zieht,
wenn Alexander mal ein Fenster 6ffnet.

Genug! Wihrend der Bus sich meiner Haltestelle na-
herte, schob ich alle Gedanken an meine Familie und
mich doch lieber schnell beiseite. War nicht der rich-
tige Morgen dafiir. Die sizilianischen Geister mussten
sich eben gedulden.

Kurz schloss ich die Augen und murmelte meine ge-
heime Beschworungsformel. »Genug fiir heute.«

Dann stand ich auf, driickte auf den Halteknopf
und stieg direkt vor einem mehrstéckigen modernen
Biirogebdude aus dem Bus. Die Kanzlei lag im dritten
Stock, und ich erreichte das Biiro, das ich mir mit
Maike teilte, um genau eine Minute vor neun.

»Hab mir schon gedacht, dass du den Bus verpasst
hast«, sagte sie mit einem strahlenden Licheln und
wies auf meinen Schreibtisch. Dort warteten ein gro-
er Cappuccino in einem Pappbecher und ein knusp-
riges Hornchen auf mich.

»Danke. Ich musste mich eine Weile vor Alexander
verstecken.«

Maike schiittelte sich. »Das Gespenst der Miihlen-
gasse«, raunte sie und klapperte dazu mit den Zihnen.
Sie teilte meinen Widerwillen gegen Alexander Konig,
seit sie ihn wihrend eines Besuchs bei mir mal getrof-
fen hatte. Die Faszination, die mich manchmal {iber-
kam, war ihr hingegen fremd.
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Ich lachte, trank einen Schluck Kaffee und fuhr
dann meinen Computer hoch. »Was liegt an?«

Sofort wurde Maike ernst. »Um zehn ist grofle Be-
sprechung. Vorher miissen wir noch die Gerichtster-
mine von Dr. Strassberg durchgehen. Da gibt es zwei
Uberschneidungen.«

Doktor Olaf Strassberg ist der Seniorpartner der
Kanzlei und kann sich oft vor Fillen kaum retten.
Dann miissen die beiden Juniorpartner einspringen.

»Ich kénnte versuchen, Doktor Fischer fiir den Ter-
min am Freitag einzutragens, erklirte ich und bemiihte
mich dabei um einen sachlichen Tonfall. Ich sagte auch
ganz bewusst Doktor Fischer und nicht Martin. Das
klang professionell und sachlich. Kein Stiick nach wei-
nendem Herzen. Rasch konsultierte ich die Tabelle auf
meinem Monitor. »Am Vormittag ist er noch frei. Am
besten frage ich ihn noch vor der Besprechung.«

Aus den Augenwinkeln bemerkte ich Maikes schnel-
len Blick. Ein Hauch von Mitleid lag darin.

»Das wird nicht nétig sein, Svea. Ich habe Doktor
Sonders bereits vorgewarnt, dass er gebraucht wird.«

»In Ordnung.« Ich sah nicht auf, sondern biss vor
lauter Verlegenheit in mein Hérnchen und erstickte
daran.

Na ja, beinahe.

Ich lief dunkelrot an, rochelte eine Weile vor mich
hin und bekam erst wieder Luft, als Maike mir kriftig
mit dem Handballen zwischen die Schulterblitter
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schlug. Der Teigbrocken flog in hohem Bogen aus mei-
nem Mund und landete in Brusthohe auf dem Talar
von Doktor Martin Fischer, der in diesem Moment das
Biiro betrat.

Schlechtes Timing, lieber Exfreund. Sei froh, dass
ich kein Heringsbrotchen frithstiicke. Riithrei mit
Krabben wire ebenfalls suboptimal.

Angeekelt knopfte er den Talar auf und lief§ ihn zu
Boden gleiten. Maike brachte ihm schnell einen fri-
schen. Davon hatten wir stets ein paar als Reserve im
Schrank. Es ist kaum zu glauben, wie schnell Anwilte
es schaffen, ihre Berufsbekleidung mit Flecken zu iiber-
sien. Wer gern Gerichtsserien im Fernsehen schaut,
glaubt das vielleicht nicht. Da sehen die Herren in
Schwarz immer so adrett aus. Aber die Wahrheit ken-
nen Maike und ich und all die anderen »Tippsenc, wie
meine Oma sie nennt. Kaffee, Eigelb, Rotwein, Sekt,
Senf, Ketchup, Mayonnaise, Lippenstift und so einiges
andere, was jetzt nicht unbedingt in Worte gefasst wer-
den muss. Kurzum: Die Reinigung im Parterre macht
ausgezeichnete Geschifte mit dem halben Dutzend
Anwaltskanzleien im Haus. Und in diesem speziellen
Fall war das jetzt mal meine Schuld.

Ich hiistelte vor mich hin, Martin wiirdigte mich
keines Blickes, Maike knopfte ihm dienstbeflissen den
frischen Talar zu.

Mein Herz wummerte laut und heftig, wihrend ich
hoffte, er wiirde noch ein freundliches Wort fiir mich
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finden. Gleichzeitig erklirte ich mich selbst fiir pein-
lich. Nach acht Monaten hitte ich {iber diesen Mann
hinweg sein miissen. Uber diesen groflen, dunkelhaari-
gen, brauniugigen, muskuldsen, intelligenten, eroti-
schen ...

Stopp!

Kopf senken, auf die Schreibtischplatte starren, in
sachlichem Tonfall sagen: »Die Mappe mit deinen Ter-
minen liegt bereits auf deinem Schreibtisch.«

Hatte gestern Abend extra Uberstunden gemacht,
um alles perfeke fiir ihn vorzubereiten.

Martin lief§ sich zu einer Art Grunzen herab. Ich
iibersetzte es fiir mich: Wunderbar, liebe Svea, herzli-
chen Dank, das hast du fabelhaft gemacht. Es tut mir
tibrigens leid, dass ich dich verlassen habe. Ich liebe
dich immer noch. Darf'ich dich kiissen? Die paar Kriimel
an deinen Mundwinkeln storen mich auch nicht.

Ja, okay, die letzten vier Sitze musste ich streichen.
Und auch das Du aus dem ersten Satz. Nach dem Ende
unserer Beziehung hatte er darauf bestanden, dass wir
uns wieder siezten. Wegen des Eindrucks, den wir auf
Kollegen und Klienten machten.

Stronzo!, hitte Oma Lina ihn daraufhin genannt. Ist
ein ziemlich fieses italienisches Schimpfwort und heifSt
so viel wie »Kerl« — mit einem duflerst unappetitlichen
Ausdruck davor.

Ausnahmsweise wire ich mit meiner Oma mal einer
Meinung gewesen. Und ich dachte gar nicht daran,
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Martin zu siezen. Bei Gelegenheit miisste ich dann »Sie
egoistischer Sch...kerll« zu ihm sagen. Ich fand, das
klang nicht so iiberzeugend.

»... deswegen wird mir Frau Klein in Zukunft zur
Seite stehen.«

Was? Hatte ich was verpasst? Wer ist Frau Klein? Ach
so, Maike.

Ich sah auf. Maike starrte Martin an, der klopfte einen
nicht vorhandenen Fussel von seinem frischen Talar.

»Wieso ich?«, fragte Maike.

»Nun, Doktor Sonders braucht mehr Unterstiit-
zung, daher habe ich ihm angeboten, dass Frau Amore
ihm ganz zur Verfiigung stehen kann.«

In meinem Kopf machte es klick, und ich dachte:
Du! Stronzo! Sch.. .kerl!

Ah, und gleich darauf dachte ich: Wie dumm von
ihm! Eine bessere Assistentin als mich konnte er sich
kaum wiinschen. Ich war absolut zuverlissig und ver-
trauenswiirdig, da kam ich ganz nach meinem Vater.

Aber offenbar war Martin zu dem Schluss gekom-
men, er miisse selbst unsere beruflichen Beriihrungs-
punkte auf ein fir ihn ertrigliches Mindestmaf$ redu-
zieren.

Bei dem Wort Beriihrungspunkte wurde mir ziem-
lich heifs, und ich starrte schnell wieder auf die Schreib-
tischplatte.

»Wie Sie meinen, sagte Maike hilflos.

»Gut, gut. Die Damen entschuldigen mich.«
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